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Unos pocos cientos de lectores espanoles conocian a Olga Tokarczuck cuando el
pasado mes de octubre le fue otorgado el premio Nobel de Literatura junto al en
tiempos célebre —y hasta aquel dia un tanto olvidado— Peter Handke. Pese a que
la imagen de ambos no pueda ser mas distinta, no solo coinciden en su identidad
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centroeuropea. O tal vez sea su origen lo que configura sus obsesiones comunes
(ambos son psicogeografos, psicologicos y rupturistas). Podria afirmarse que,
aunque el premio haya sido otorgado a dos escritores distintos en nacionalidad,
edad, sexo e incluso en ideologia aparente, ambos pertenecen a la misma familia
literaria.

Los vinculos entre Handke y Tokarczuk suelen mencionar a un autor

intermedio: W.G. Sebald, tal vez el psicogedgrafo mas célebre de las ultimas
décadas. Los personajes de Sebald son seres errantes, normalmente desdichados,
anclados en su propia vida y en la Historia (con mayusculas). Sin embargo, los
protagonistas de Tokarczuck, aun errando sin un destino claro, viven peripecias
mucho mas novelescas, estdn mejor conectados con las exigencias de la
modernidad. Tal vez el mayor referente de Los errantes en la mezcla de
perspectivas, tiempos y dimensiones sea un escritor olvidado: el

aleman Alexander Kluge. Por otro lado, su minuciosidad psicoanalitica a la hora
de aproximarse a los personajes la emparenta con la mucho mas célebre Rachel
Cusk.

La pregunta irremediable ante Los errantes es la misma que surge ante cualquier
obra compuesta por narraciones entrecruzadas, una técnica tal vez mas frecuente
en la pasada década que en nuestros tiempos, dominados por la

autoficciéon: ¢es Los errantes una novela? La respuesta es claramente afirmativa.
No solo lo es por su unidad estilistica y por la cohesion de la mirada. También por
otra causa fundamental: los relatos estan narrados por una voz Unica que se
transfigura en cada historia pero mantiene el mismo tono e idénticas fijaciones.
Nos encontramos frente a un festival de historias ficticias y reales (o, mejor, con
base real porque se convierten en ficticias bajo su voz), ante un cruce entre lo
distinto —el viaje— y lo comun —la anatomia humana—. De hecho el titulo en inglés
es Flights y, por tanto, describe los hechos, no a quienes los realizan, como
ocurre en la eleccion espafnola. El titulo original, Bieguni, parece intraducible y se
presta a la confusién entre el viaje y el vagabundeo, entre los viajeros y los
vagabundos.

Menciono la anatomia porque podria afirmarse que es una novela profundamente
organica si lo organico no solo se refiriera a lo vivo. Tokarczuk tiene una seria
fijacion con el estudio de los 6rganos muertos. Los utiliza para extraer
conclusiones sobre la vida y sus patologias, sean del cuerpo o del espiritu. La
diseccién, con fines forenses, médicos, taxidérmicos, antropoldgicos o para simple
exhibicion o morbo, aparece en decenas de sus paginas. Le sirven para husmear
en las esquinas de lo normal, que aparece en su consideracién simplemente como
un promedio mas o menos inutil, no como lo previsible. Su interés por lo que hay
bajo la piel de todos, por lo que nos acompafa durante toda la vida, esos musculos
y esas visceras testigos de nuestro declive, evidencia nuestro olvido, nuestra
disociacion de nuestro propio cuerpo. Tal vez sea esa unidon entre los seres
humanos desde lo mas intimo, desde lo que mas compartimos, lo mas original de
su perspectiva. También implica lo mas violento, el mayor desafio a la normalidad,
porque nos expone a lo considerado desagradable con unanimidad.
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La autora define a sus novelas como “constelaciones”, no sé si apuntando al
peculiar método terapéutico de origen jungiano (ella ejercié como psicologa y se
adscribe a esa tendencia), pero si a la unidad de todos dentro de galaxias lejanas,
aunque vinculadas por fuerzas emplazadas mas alla de su apariencia. El
inconsciente colectivo esta ahi. El anima mundi, esa infinita red de conexiones que
se abren mas alla de lo aparente y reduce el margen de aquello que llamamos
azar. Una teoria tan célebre y hermosa como poco verificable.

De hecho, el premio a Tokarczuck, y sin duda a Handke, forma parte de la
resurreccion de lo telurico. Sin embargo, pese a su raiz profundamente
centroeuropea nos encontramos frente a un libro global. Su movimiento continuo
por el tiempo y el espacio, que incluyen siglos y miles de kildmetros, incluso su
interés, fronterizo con el morbo, por la anatomia comun de los seres humanos,
refuerza un ideal de unidad ajeno al pujante nacionalismo. Es, sin duda, una
llamada a la libertad, al eterno peregrinaje y a la consideracion de la
humanidad como un océano de diferencias unidos por lazos de sangre que
trascienden las fronteras. Su identidad polaca, tan castigada, tal vez le ayude al
encuentro de ese dificil punto intermedio entre lucidez, distancia y profunda
humanidad. Por otro lado, Tokarczuk es, al menos en Los errantes, una autora con
clara vocacion internacional, uno de los objetivos fundamentales de los creadores
europeos, que les permite superar las débiles fronteras de su lengua. Mucho
intentan lo universal partiendo de lo concreto. Ella no, Tokarczuk busca al publico
global partiendo directamente de lo universal.

Su formacion psicologica también se percibe, claramente, en la concepcion del
espacio, en esa psicogeografia, tan proxima al correlato objetivo definido por T.S.
Elliott. Utiliza el paisaje —una isla croata o el harén de un sultan— no solo para
definir a los personajes sino para mostrar cmo ese espacio determina su caracter.
Sin embargo, pese a tal acumulacion de densidades, Los errantes es un libro facil
de leer. La causa: Tokarczuk sabe cémo suscitar el interés de los lectores y cada
historia provoca su curiosidad desde las primeras palabras. Maneja con habilidad
los resortes: el qué, el cobmo y el por qué de situaciones que rompen la realidad
compartida. Un ejemplo claro es la afinidad policiaca del relato de la madre y la
hija que desaparecen sin dejar rastro. Ademas, emplea un notable sentido del
humor, que suaviza su pulsion

En Los errantes coinciden la modernidad y la tradicién mas antigua. Por un lado, la
sucesion de relatos interrumpidos, que se cortan y reanudan jugando con la
atencion del lector, resume con nitidez lo que implica la lectura en nuestros
tiempos, continuamente interrumpida por miles de testigos. Se alza en testigo de
un mundo fragmentado. También es antiguo, casi ancestral, por su conexiéon con
textos fundacionales, donde también aparecian multiples historias vinculadas,
como Las mil y una noches, el Decamerdn o, mas proximo, El manuscrito
encontrado en Zaragoza de su compatriota Jan Potocki. En conclusién, un libro
muy adecuado para quien quiera aproximarse a la literatura mas moderna y
atrevida sin caer en un desierto de aridez.

www.politicaexterior.com/articulos/libros-4/lo-comun-lo-distinto/ 3/3





