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Lo común y lo distinto
RECAREDO VEREDAS

Unos pocos cientos de lectores españoles conocían a Olga Tokarczuck cuando el
pasado mes de octubre le fue otorgado el premio Nobel de Literatura junto al en
tiempos célebre –y hasta aquel día un tanto olvidado– Peter Handke. Pese a que
la imagen de ambos no pueda ser más distinta, no solo coinciden en su identidad
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centroeuropea. O tal vez sea su origen lo que configura sus obsesiones comunes
(ambos son psicogeógrafos, psicológicos y rupturistas). Podría afirmarse que,
aunque el premio haya sido otorgado a dos escritores distintos en nacionalidad,
edad, sexo e incluso en ideología aparente, ambos pertenecen a la misma familia
literaria.

Los vínculos entre Handke y Tokarczuk suelen mencionar a un autor
intermedio: W.G. Sebald, tal vez el psicogeógrafo más célebre de las últimas
décadas. Los personajes de Sebald son seres errantes, normalmente desdichados,
anclados en su propia vida y en la Historia (con mayúsculas). Sin embargo, los
protagonistas de Tokarczuck, aun errando sin un destino claro, viven peripecias
mucho más novelescas, están mejor conectados con las exigencias de la
modernidad. Tal vez el mayor referente de Los errantes en la mezcla de
perspectivas, tiempos y dimensiones sea un escritor olvidado: el
alemán Alexander Kluge. Por otro lado, su minuciosidad psicoanalítica a la hora
de aproximarse a los personajes la emparenta con la mucho más célebre Rachel
Cusk.

La pregunta irremediable ante Los errantes es la misma que surge ante cualquier
obra compuesta por narraciones entrecruzadas, una técnica tal vez más frecuente
en la pasada década que en nuestros tiempos, dominados por la
autoficción: ¿es Los errantes una novela? La respuesta es claramente afirmativa.
No solo lo es por su unidad estilística y por la cohesión de la mirada. También por
otra causa fundamental: los relatos están narrados por una voz única que se
transfigura en cada historia pero mantiene el mismo tono e idénticas fijaciones.
Nos encontramos frente a un festival de historias ficticias y reales (o, mejor, con
base real porque se convierten en ficticias bajo su voz), ante un cruce entre lo
distinto –el viaje– y lo común –la anatomía humana–. De hecho el título en inglés
es Flights y, por tanto, describe los hechos, no a quienes los realizan, como
ocurre en la elección española. El título original, Bieguni, parece intraducible y se
presta a la confusión entre el viaje y el vagabundeo, entre los viajeros y los
vagabundos.

Menciono la anatomía porque podría afirmarse que es una novela profundamente
orgánica si lo orgánico no solo se refiriera a lo vivo. Tokarczuk tiene una seria
fijación con el estudio de los órganos muertos. Los utiliza para extraer
conclusiones sobre la vida y sus patologías, sean del cuerpo o del espíritu. La
disección, con fines forenses, médicos, taxidérmicos, antropológicos o para simple
exhibición o morbo, aparece en decenas de sus páginas. Le sirven para husmear
en las esquinas de lo normal, que aparece en su consideración simplemente como
un promedio más o menos inútil, no como lo previsible. Su interés por lo que hay
bajo la piel de todos, por lo que nos acompaña durante toda la vida, esos músculos
y esas vísceras testigos de nuestro declive, evidencia nuestro olvido, nuestra
disociación de nuestro propio cuerpo. Tal vez sea esa unión entre los seres
humanos desde lo más íntimo, desde lo que más compartimos, lo más original de
su perspectiva. También implica lo más violento, el mayor desafío a la normalidad,
porque nos expone a lo considerado desagradable con unanimidad.

Política Exterior 03/01/20

https://www.anagrama-ed.es/libro/panorama-de-narrativas/los-errantes/9788433980533/PN_1016
https://www.lavanguardia.com/vida/20191014/47952611495/un-titulo-intraducible.html


www.politicaexterior.com/articulos/libros-4/lo-comun-lo-distinto/ 3/3

La autora define a sus novelas como “constelaciones”, no sé si apuntando al
peculiar método terapéutico de origen jungiano (ella ejerció como psicóloga y se
adscribe a esa tendencia), pero sí a la unidad de todos dentro de galaxias lejanas,
aunque vinculadas por fuerzas emplazadas más allá de su apariencia. El
inconsciente colectivo está ahí. El anima mundi, esa infinita red de conexiones que
se abren más allá de lo aparente y reduce el margen de aquello que llamamos
azar. Una teoría tan célebre y hermosa como poco verificable.

De hecho, el premio a Tokarczuck, y sin duda a Handke, forma parte de la
resurrección de lo telúrico. Sin embargo, pese a su raíz profundamente
centroeuropea nos encontramos frente a un libro global. Su movimiento continuo
por el tiempo y el espacio, que incluyen siglos y miles de kilómetros, incluso su
interés, fronterizo con el morbo, por la anatomía común de los seres humanos,
refuerza un ideal de unidad ajeno al pujante nacionalismo. Es, sin duda, una
llamada a la libertad, al eterno peregrinaje y a la consideración de la
humanidad como un océano de diferencias unidos por lazos de sangre que
trascienden las fronteras. Su identidad polaca, tan castigada, tal vez le ayude al
encuentro de ese difícil punto intermedio entre lucidez, distancia y profunda
humanidad. Por otro lado, Tokarczuk es, al menos en Los errantes, una autora con
clara vocación internacional, uno de los objetivos fundamentales de los creadores
europeos, que les permite superar las débiles fronteras de su lengua. Mucho
intentan lo universal partiendo de lo concreto. Ella no, Tokarczuk busca al público
global partiendo directamente de lo universal.

Su formación psicológica también se percibe, claramente, en la concepción del
espacio, en esa psicogeografía, tan próxima al correlato objetivo definido por T.S.
Elliott. Utiliza el paisaje –una isla croata o el harén de un sultán– no solo para
definir a los personajes sino para mostrar cómo ese espacio determina su carácter.
Sin embargo, pese a tal acumulación de densidades, Los errantes es un libro fácil
de leer. La causa: Tokarczuk sabe cómo suscitar el interés de los lectores y cada
historia provoca su curiosidad desde las primeras palabras. Maneja con habilidad
los resortes: el qué, el cómo y el por qué de situaciones que rompen la realidad
compartida. Un ejemplo claro es la afinidad policíaca del relato de la madre y la
hija que desaparecen sin dejar rastro. Además, emplea un notable sentido del
humor, que suaviza su pulsión

En Los errantes coinciden la modernidad y la tradición más antigua. Por un lado, la
sucesión de relatos interrumpidos, que se cortan y reanudan jugando con la
atención del lector, resume con nitidez lo que implica la lectura en nuestros
tiempos, continuamente interrumpida por miles de testigos. Se alza en testigo de
un mundo fragmentado. También es antiguo, casi ancestral, por su conexión con
textos fundacionales, donde también aparecían múltiples historias vinculadas,
como Las mil y una noches, el Decamerón o, más próximo, El manuscrito
encontrado en Zaragoza de su compatriota Jan Potocki. En conclusión, un libro
muy adecuado para quien quiera aproximarse a la literatura más moderna y
atrevida sin caer en un desierto de aridez.
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